Sendvič od topljenog sira
Diana Duyser iz južne Floride složila si je uobičajenu poslasticu od kriške kruha i topljenog sira i taman kada je otvorila usta, skuži žena da joj iz žute mase maše Djevica Marija. Bila je 1994. i nabožna Diana je odlučila spasiti Bogorodicu od svojih gladnih ralja, pa je stavila sendvič na noćni ormarić do kreveta i tamo ga promatrala sljedećih deset godina. Sveta jestvina u kutiji s pamučnom podstavom nakon što je pokupila svjetsku slavu po medijskim off rubrikama lansirana je na eBay, gdje ju je za 28.000 dolara kupio kasino Golden Palace koji i inače čuva pop relikvije. Sada se Gospi od topljenog sira valjda mole bogobojazni kockari prije nego zavrte rulet.

Tuš
Jeffrey Rigo je toliko zanemario svetu dužnost povremenog krečenja stana da ga je sam Svevišnji odlučio podsjetiti na kantu bijele boje. Frajer se sudbonosnog 11. lipnja 2005. tuširao i odjednom uzviknuo: 'Jesus Christ!' Cura je dotrčala u kupaonicu zabezeknuta što se dogodilo, a Rigo je uperio prstom prema prljavom komadu zida i ponovio: 'Jesus Christ'. Mrlja je tvorila lik bradatog muškarca, a promućurni frajer riješio je pitanje financiranja novog zida. Prodao je sveti komad žbuke na eBayu za 1999,99 dolara.

Tortilja
Odgovor na pitanje kada je Bog odlučio napasti sa šporeta nakon što je iscrpio sve ostale taktike uvjeravanja povijesno je vrlo precizan. Bila je 1977. godina i Maria Rubio iz Lake Arthura u Novom Meksiku ugledala je Isusovo lice na jednoj od tortilja predodređenih da završe kao burrito. Čudesna tortilja je za samo dvije godine bacila u sjenu Petrove kosti u Vatikanu – 35.000 ljudi posjetilo je Marijinu kuću i pred moćima davne večere ostavljalo cvijeće i fotografije svojih najbližih. Kasnije, saznajemo, unuka je svetu tortilju odnijela u školu na pokazivanje i vratila se s mrvicama. Ostaci kulta pospremljeni su u ladicu, što, naravno, nije spriječilo lavinu tortiljaških ukazanja narednih godina.

Palačinka
Smjesa za palačinke iz Wal-Marta pokazala se neobično religioznom u slučaju Dane O'Kane. Nakon što se ispekla na tavi, jedna se palačinka pretvorila u tjestenu ikonu s likovima Isusa i Marije, što je kristalno jasno svakom tko se u nju malo dublje i psihopatskije zagleda. Danina majka je doduše drukala za verziju Djeda Mraza, njoj je figura iz tave vukla na nordijskog lika s kapuljačom, no ta neumjesna insinuacija nije pokolebala kćer u uvjerenju da joj Bog šalje utjehu nakon nedavne smrti oca. Tako intimno obiteljsko znamenje Dana je zatim, a što drugo, stavila na eBay u nadi da će barem nekako refundirati svoje beskrajno žalovanje. Tuga joj je procijenjena na 29 dolara.

Kauč
Ako nije Torinsko platno, možda je lasvegaski kauč. Što ako je Isus stvarno završio u Americi, nakon poražavajućeg životopisa u Izraelu, kako propovijedaju mormoni, i odlučio ostaviti svoj lik na naslonjaču u gradu kocke? Grupa mladića se totalno prenerazila kada je na Božić 2006. otkrila da ih sa sofe od jelenje kože gleda ni manje ni više nego slavljenik dana. 'Ne kažem da je riječ o čudu, znaku, ili da mi guzica ima oblik Isusa. Nema sumnje da se radi o povezivanju uzoraka i snazi sugestije, ali jedna stvar ostaje – moć Isusovog kauča se ne može zanijekati', piše na MySpace blogu jedan od svjedoka koji je već procijenio svoju relikviju: 'Ako je sendvič od topljenog sira otišao za 25 somova, onda bismo ovo mogli prodati za bilijune dolara.'

Riblji štapić
Nekada je dovoljno ostaviti riblje štapiće da se prže par minuta previše ne bismo li isprovocirali nebeska bića. Pošlo je to za rukom Kanađaninu Gordonu koji je analizirao svoj pregoreni ručak te ustanovio da je možda precrn, ali zato božanstven. Na jednom štapiću ukazao mu se Isusov lik, a sretni nalaznik odlučio ga je rashladiti u frizeru. Pretpostavljamo u znak kajanja zbog nanesenih opeklina. Nakon što je tri godine držao ribljeg Isusa ispod nule Gordon ga je, ovo već postaje dosadno, poželio prodati na online aukciji. Dosadno je bilo i eBayu, pa mu je prodaja skinuta s weba.

Krumpir
Svaki će bolji nutricionist potapšati Svevišnjeg što se ukazuje po prženim krumpirićima jerbo svaki Isus na pomfritu znači jedan pojedeni pomfrit manje. Prošle je godine žena iz Sacramenta dospjela na televiziju jer je u masnoj jestvini ugledala svoga Spasitelja, a nešto manje prženo doživjela ga je pastorica iz Floride. Režući krumpir na polovice Renee Brewster je unutar jednog spazila raspelo. Nadnaravni krumpir završio je zamrznut za neke buduće generacije tražitelja istine o Božjoj egzistenciji, a ostali su završili kao salata.

Etiketa od jabukovače
I stvori Bog jabukovaču i nastani se na njezinoj industrijskoj etiketi. Tako ukratko zvuči 'Knjiga postanka' taksista iz Darlingtona koji je u svibnju prošle godine naručio jabukovaču u lokalnom pubu, a zauzvrat dobio bocu plus Isusa na etiketi pod čepom. Formula 2 u 1 prenerazila je klijentelu bara te su fotkali kristoliki grlić boce prije nego je završila u smeću. Slavni je taksist tek sljedećeg dana, gledajući snimke, shvatio kako je lice bilo precizno iscrtano. Dakako, bilo je puno prekasno za ebayevsko keširanje svete spoznaje.

Njoki
'Zadnji kojeg sam okrenula u tavi bio je Isus. Bacila sam kuhaču, a moj muž je povikao: 'Što, u tavi je Isus?! O, moj Bože!', prepričala je radiopostaji Donna Lee iz Point Placea, Ohio, nakon što joj se 2005. na komadu njoka pokazao Spasitelj. S obzirom da je bio Uskrs, zaključili su da ne može biti riječ o Jimu Morrisonu, Johnu Lennonu ili kojem drugom kosatom bradonji. Svoje uvjerenje su, ne sumnjamo, i komercijalno odvagnuli. Pitanje je koliko bi dobili za Lennonov njok. Ovako su utržili 1.775 dolara koje im je za komad tijesta iz poljskog recepta isplatio kasino Golden Palace.

Nebuloza
Jurij Gagarin je pri prvom ulasku u Zemljinu orbitu došao do fascinantnog zaključka da nigdje ne vidi Boga. Šteta. A da je gadno zaribao, shvatio je i Svevišnji. Što se nije glavom i bradom pokazao ateističkom Rusu pa da padne komunizam? Već bismo odavno bili u Europskoj uniji. Onaj gore je, ajde de, pokušao ispraviti grešku u travnju 2004. kada se nacrtao pred objektivom teleskopa Hubbleovog instituta. Na fotografiji udaljene svemirske maglice oliti nebule NASA je možda vidjela oblake plinova i prašine nošene električkim vjetrovima, ali slika zapravo ful jasno pokazuje Božjeg prvorođenca. Nebulozni Isus je potom brzinom svjetlosti - kako i doliči svemirskim pojavama - završio na web siteu koji prodaje postere. Dakle, napokon, Bog postoji. Još se samo odlučite: naručiti s okvirom ili bez, pa da ukinemo vječna pitanja.