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Sve što imam, nosim uza se. 

Ili: Sve svoje nosim sa sobom. 

Ponio sam sve što sam imao. Ali to nije bilo moje. Ili je bilo upotrijebljeno u drugu svrhu ili tuđe. Kovčeg od svinjske kože bio je gramofonska kutija. Lagani ogrtač od popelina bio je očev. Kaput po gradskoj modi s baršuna​stim obrubom na ovratniku djedov. Pumperice od ujaka Edwina. Kožnati obojci od susjeda, gospodina Carpa. Zelene vunene rukavice od moje tete Fini. Samo svileni šal boje crvenog vina i toaletna torbica, pokloni za prošli Božić, bili su moji. 

U siječnju 1945. rat je još trajao. Užasnut što usred zime moram tko zna kamo k Rusima, svatko mi je želio dati nešto što možda koristi, ako već ne pomaže. Jer ništa na ovom svijetu nije pomagalo. Budući da sam neopozivo bio Rusima na listi, svatko mi je dao nešto i pritom mislio svo​je. A ja sam to uzeo i sa svojih sedamnaest godina mislio kako taj odlazak dolazi u pravo vrijeme. Nije to morala biti ruska lista, ali ako ne bude tako strašno, za mene je to čak i dobro. Htio sam otići iz maloga grada, što dalje od skutrenosti, gdje su svi kamenovi imali oči. Umjesto da se bojim, ja sam skrivao nestrpljenje. I imao grižnju savjesti, jer je lista zbog koje su članovi moje obitelji očajavali za mene bila prihvatljivo stanje. Oni su se bojali da će mi se u tuđini što dogoditi. Ja sam želio na neko mjesto gdje me ne poznaju. 

Meni se već bilo nešto dogodilo. Nešto zabranjeno. Bilo je to abnormalno, prljavo, bestidno i lijepo. Dogodilo se u parku joha, sasvim u dnu, iza brežuljka obraslog niskom travom. Na putu kući otišao sam u središte parka, u okru​gli paviljon gdje je praznikom svirao orkestar. Sjedio sam ondje neko vrijeme. Svjetlo se probijalo kroz fino izrezba​rene krošnje. Vidio sam strah praznih krugova, kvadrata i trapeza, povezanih bijelim viticama s pandžama. Bilo je to oličenje moje zabludjelosti i oličenje užasa na licu moje majke. U tom sam se paviljonu zakleo samom sebi: nikad više neću doći u taj park. 

Što sam se više suzdržavao od toga, to bih se brže vra​ćao onamo – nakon dva dana. Na spoj, tako se to zvalo u parku. 

Na drugi spoj otišao sam s istim, prvim, muškarcem. Zvao se Lastavica. Drugi je bio novi, zvao se Jela. Treći se zvao Uho. Nakon toga je došao Nit. A zatim Vuga i Kapica. Poslije Zec, Mačka, Galeb. A potom Perla. Samo smo mi znali koje je ime čije. Zavladalo je uzavrelo komešanje u parku, išao sam od ruke do ruke. I bilo je ljeto i bijela kora na brezama, u grmlju jasmina i bazge rastao je zeleni zid od neprobojna lišća. 

Ljubav ima svoja godišnja doba. Jesen je zatvorila park. Stabla su ogoljela. S nama su se ti sastanci preselili u Nep​tunovo kupalište. Pokraj željeznih vrata visio je njegov ovalni amblem s labudovim likom. Svaki tjedan nalazio bih se s muškarcem dvostruko starijim od sebe. Bio je Rumunj. Bio je oženjen. Neću reći kako se zvao niti kako sam se ja zvao. Dolazili bismo odvojeno, blagajnica u lođi staklenih zidova okovanih olovom, blistavi kameni pod, okrugli stup u sredini, zidne pločice s uzorkom lopoča, izrezbarene drvene stube nisu smjeli doći na pomisao da imamo dogovor. Otišli bismo u bazen plivati sa svima ostalima. Sreli bismo se tek u parnoj kupelji. 

Tada, neposredno prije odlaska u logor, a isto tako nakon povratka, sve do 1968., kada sam napustio zemlju, zbog svakog se sastanka moglo završiti u zatvoru. Da su me uhvatili, dobio bih najmanje pet godina. Neke su uhvatili. Iz parka ili gradskog kupališta, a nakon bru​talnog saslušavanja odveli bi ih ravno u zatvor. Odatle u kažnjenički logor uz kanal. Danas znam, iz logora uz kanal nije bilo povratka. Tko bi se ipak vratio, bio je živi leš. Ostario i uništen, neupotrebljiv za bilo kakvu ljubav na ovom svijetu. 

A u vrijeme logora – da su me uhvatili u logoru, bio bih već mrtav. 

Nakon pet godina provedenih u logoru dan za danom lutao sam kroz uličnu vrevu i u mislima uvježbavao naj​bolje rečenice za slučaj da me uhite: uhvaćen na djelu – protiv takve optužbe smislio sam tisuću izgovora i ali​bija. Moja je prtljaga šutljiva. Tako sam se duboko i dugo umatao u šutnju da se riječima nikad ne mogu odati. Kad govorim, samo se drukčije umatam. 

Zadnjeg ljeta sastanaka, da odgodim povratak kući iz parka joha, na Velikom vijencu slučajno sam otišao u crkvu Svetog Trojstva. Ta je slučajnost bila sudbonosna. Vidio sam vrijeme koje dolazi. Pokraj bočnog oltara na stupiću je stajao svetac u sivu haljetku, s ovcom za vratom kao ovratnikom. Ta je ovca za vratom šutnja. Ima stvari o kojima se ne govori. Ali ja znam o čemu govorim kad kažem da je šutnja za vratom nešto drukčija od šutnje u ustima. Prije, u vrijeme i nakon moga boravka u logoru dvadeset pet sam godina živio u strahu, i od države i od obitelji. Od dvostrukog pada, da će me država zatvoriti kao kriminalca, a obitelj izopćiti kao sramotu. U ulič​noj sam gužvi gledao u zrcala izloga, tramvaja i kućnih prozora, vodoskoka i lokvica, nepovjerljiv, nisam li ipak providan. 

Moj je otac bio nastavnik crtanja. A ja, s Neptunovim kupalištem u mislima, trgnuo bih se kao oparen kad bi otac upotrijebio riječ akvarel. Ta je riječ znala koliko sam daleko otišao. Moja bi majka za stolom rekla: Ne nabadaj krumpir vilicom, raspast će se, uzmi žlicu, vilica se upotrebljava za meso. Bubnjalo mi je u sljepoočicama. Kako to da govori o mesu, a riječ je o krumpiru i vilici. O kojem mesu ona govori. Sastanci su mi isprevrtali meso. Bio sam svoj vlastiti tat, riječi su padale nenadano i zatekle bi me. 

Moja majka, a posebno otac, vjerovali su, kao i svi Ni​jemci u malom gradu, u ljepotu plavih pletenica, bijelih dokoljenki. U crni kvadrat Hitlerovih brkova i u arijsku rasu transilvanijskih Sasa. Već je moja tajna, čisto tjelesno gledano, bila neizmjerna gadost. S Rumunjom je to bila još i rasna sramota. 

Želio sam van iz obitelji, pa makar i u logor. Jedino mi je bilo žao majke, koja nije znala koliko me malo poznaje. Koja će, kad odem, na mene misliti više nego ja na nju. 

U crkvi pokraj sveca s ovcom šutnje za vratom u niši bijeloga zida vidio sam natpis: nebo pokreće vrijeme. Pakirajući kovčeg, pomislio sam: Bijela je niša djelovala. Ovo sada pokrenuto je vrijeme. Bio sam, osim toga, sretan da ne moram u rat, u snijeg, na frontu. Hrabar u svojoj gluposti spremno sam počeo pakirati kovčeg. Ni od čega se nisam branio. Kožnati obojci na vezanje, pumperice, kaput s baršunastim obrubom – ništa mi nije odgovaralo. Riječ je bila o pokrenutom vremenu, a ne o stvarima. S tim ili nekim drugim stvarima, čovjek ionako odraste. Svijet, istina, nije kostimirani bal, mislio sam, ali smiješan nije nitko tko po najgoroj zimi mora ići Rusima. 

Patrola od dva policajca, jednog Rumunja i jednog Rusa, s listom je išla od kuće do kuće. Više ne znam je li patrola kod nas u kući izgovorila riječ logor. Ako i nije, ne znam je li izgovorila ikoju drugu osim riječi Rusija. Ako i jest, onda me riječ logor nije uplašila. Unatoč rat​nom vremenu i šutnji svojih sastanaka za vratom, sa svojih sam sedamnaest godina još uvijek bio veliko glupavo dijete. Pogađale su me riječi akvarel i meso. Riječ logor do mog mozga nije dopirala.
