'Programiran sam za uspjeh, ne za sreću. To ne ide jedno s drugim', kaže zvijezda koja je glumila u 90 filmova, uključujući nekoliko klasika snimljenih pod klapom prestižnih redatelja (Melvillea, Viscontija, Loseyja, Antonionija, Godarda, Mallea).
Filmski producent, biznismen, kolekcionar umjetnina, magnetski privlačan glumac i arogantan zavodnik, danas govori da je umoran od slave koja ga je spriječila da živi normalnim životom.

Vrijeme mu je naboralo lice, posrebrilo kosu i donijelo usamljenost. Nekad govori o sebi u trećem licu i kaže da je ispočetka volio slavu, ali mu se u međuvremenu smučila.

Delon tvrdi da su ga razmazili uspjeh i žene. 'U njima sam tražio nadahnuće da budem što sam bio, da radim što sam radio.' Bio je zaručen s Romy Schneider, bio je u braku s kolegicom Francine Canovas koju su šezdesetih smatrali najljepšom ženom na svijetu i s kojom ima sina Anthonyja. Ipak je najdulje, po petnaestak godina, ostao u vezama s kolegicom Mireille Darc i s nizozemskom manekenkom Rosalie van Breemens s kojom ima još dvoje djece.

Nezainteresiran za kontroverze koje ga prate, nikad nije skrivao svoje polustoljetno prijateljstvo s donedavnim vođom francuske krajnje desnice Jean-Marie Le Penom.

Rođen 8. studenoga 1935. u pariškom predgrađu Sceauxu, Delon je imao nestabilno djetinjstvo, s obzirom na to da su mu se roditelji razveli kad su mu bile četiri godine. Kao mladić se pridružio francuskim marincima i ratovao u Prvom indokineskom ratu.

Na filmu je debitirao 1957. u 'Kad se žena umiješa' redatelja Yvesa Allegreta. Njegovo 'anđeosko lice' i plave oči odmah su privukli pažnju drugih redatelja. 'Bio je vražje lijep. Mladi Delon je bio neodoljiv, hipnotizirao je', rekao je nedavno glumac Vincent Lindon, ovogodišnji laureat u Cannesu.

Proslavio se 1960. glavnom ulogom 'U zenitu Sunca' Renea Clementa. 'Bio mi je to četvrti film. Požnjeo je izvanredan uspjeh. Od tada sam u Japanu živući Bog', rekao je Delon.

'Delon-san ima 80 godina? Već?' rekao je filmoljubac Etsuko Yanai kad ga je novinar AFP-a na nedavnom tokijskom filmskom festivalu pitao za Delona.

I u Italiji, gdje mu je Visconti dao uloge u 'Gepardu' i 'Roku i njegovoj braći', još ga pamte. 'Pripadao je grupi elitnih glumaca koji su bili veći od svojih uloga', kaže Luca Farinelli, direktor kinoteke u Bologni. 'Čak je i danas ikona među mladima.' 

Ali njegovi ispadi, napuhani ego i provokacije poput kvalificiranja homoseksualnosti 'neprirodnom', pridonijeli su padu Delonove popularnosti u Francuskoj. U istraživanju iz 2013. 55 posto Francuza reklo je da ga ne voli jer ga smatraju 'megalomanijakom', 'provokatorom' i 'galamdžijom'. Unatoč tomu, status glumačkog superstara malo tko mu osporava.

Kad je zlatno doba filma iz šezdesetih završilo, Delonova karijera je krenula nizbrdo. U osamdesetima je počeo svaštariti, režirao je, producirao, bavio se biznisom, lansirao vlastiti parfem i dobro unovčio svoje ime, posebno u Japanu. Počeo je sakupljati umjetnine, automobile, vina, satove, oružje.

Godine 1999. objavio je kraj svoje glumačke karijere. Ipak, otad se pojavio u dvjema televizijskim mini-serijama 2007. te u filmu 'Asteriks na Olimpijskim igrama' 2008. gdje je, u skladu sa svojim statusom, igrao Julija Cezara.