Smijeh je lijek, a (dobra) je humoristička serija tableta upakirana u televizijski ekran. Jedine nuspojave prekomjernog korištenja su trbuhobolja i pokoja bora smijalica. Dok je danas, u šumi i prašumi svih sila više-manje smiješnih sitcoma prava muka odabrati ispravnu tableticu, nekad smo jasno znali za kojom serijom ludujemo, koja nas baca u humoristički trans, a koja sa stolca.

Neke od njih, poput neumrlih 'Mućki', svako malo se vrate na TV ekrane, dok druge, pomalo zaboravljene, sjede u zakucima sjećanja povremeno provirujući na površinu uz osmijeh na licu. Prokopavši arhivima sjećanja izvukli smo 15 nama najdražih humorističkih serija iz djetinjstva (izbacivši iz konkurencije još uvijek žive Delboya i Rodneyja), a vama prepuštamo odluku o najboljoj.

'Alo, alo'

Za početak – čisti klasik. Britanski sitcom autorskog dvojca David Croft i Jeremy Lloyd karikira i ismijava ratne filmove i tv drame, a glavnina radnje je smještena u jedan francuski kafić za vrijeme Drugog svjetskog rata.

Reneov kafić svijet je u malom u kojemu se susreću ženski Pokret otpora, nacisti, šepavi Gestapo, zalutali britanski vojnici, slika Posrnule Bogorodice s velikim cicama, kobasice, ista ta Posrnula Bogorodica u kobasici, sir za uši, seksi konobarice i, jasno, Rene i njegova Edith. Ili kako bi legendarni vlasnik kafića rekao, 'You stupid woman!' Serija je prikazivana na BBC-ju od 1982. do 1992, a snimljeno je 85 nastavaka.

Zvonili ste, milorde

Osim 'Alo, alo', David Croft nam je, ovaj put u društvu Jimmyja Perryja, podario još jedan nezaboravni humoristički biser – 'Zvonili ste, milorde'. U ovoj nas seriji vodi u britansku aristokratsku kuću 20-ih godina prošlog stoljeća, gdje 'gornji' dom, vrlo živopisna obitelj lorda Meldruma, pada u sjenu ludih avantura iz 'donjeg' doma. Tako junaci postaju muljator od formata, batler Alf Stokes, uštogljeni James Twelvetrees, nesuđeni batler, te nezaboravna Ivy, Alfova kći fatalno zaljubljena u Jamesa. Serija se snimala od 1990. do 1993. godine, no i dan danas, 20-ak godina kasnije, djeluje svježe i duhovito.

Jeeves i Wooster

Istih godina kad i u 'Zvonili ste, milorde', britanski i hrvatski gledatelji mogli su uživati u ludorijama besmrtnih likova P. G. Wodehousea: Bertieja Woostera i njegova vjernog sobara Jeevesa. Prvi, kojeg glumi slavni doktor House Hugh Laurie, šupljeglavi je aristokrat koji stalno upada u probleme iz kojih ga vadi mudri Wooster, kojeg je utjelovio Stephen Fry. Njihovo beskrajno šarmantno i duhovito nadopunjavanje uz nezaobilazni britanski humor čine ovu seriju neodoljivom.

U autobusu

Nakon 'Jeevesa i Woostera' sjedamo u bus i vraćamo se u početke 70-ih. Upravo tada gledatelje su oduševljavali već pomalo zaboravljeni vozač autobusa Stan, njegova sestra Olivija s pepeljarkama, kontrolor Blackie i ostali u seriji 'U autobusu'. Mi smo u njihovim počesto zločestim šalama uživali nešto kasnije u sklopu emisije 'Crno bijelo u boji', a onima koji nisu imali priliku, prenesimo samo jednu od nezaboravnih šala.

Stan (čita novine): Nasilnik ljubio djevojke u autobusu.
'Pepeljarka' Olivija (komentira): Što ako mene neki nasilnik poljubi u autobusu?
Majka: Neće dušo, za to bi završio u zatvoru.
Arthur: Ma oslobodili bi ga zbog neuračunljivosti.

Dragi Johne

Naslovni John stiže doma poslije posla i umjesto žene dočekuje ga legendarno 'Dear John' pismo, odnosno cipelica na papiru A4 formata. Iako to mnogima znači kraj priče, za Johna to je samo početak samačkog života koji dijeli sa čudnovatom škvadrom sa terapije za usamljene. Riječ je o nezaboravnom ljigavcu Kirku, neurotičnom Ralphu, ljepotici Kate, seksom opsjednutoj bakiciPhilbert i voditeljici grupe, 'Were there any sexual problems' Louise. Od početne pjesme pa nadalje, čista zabava.

'Dragi Johne' je nastao na temelju pisma, dok je M*A*S*H nastao kao nastavak na slavni istoimeni film Roberta Altmana. Riječ je o antiratnoj seriji koja prati tim liječnika i pomoćnog osoblja u 4077. Pokretnoj vojnoj kirurškoj bolnici u Koreji, za vrijeme korejskog rata. Iako je riječ o teškim stvarima – rat, bolnica, ratna bolnica… serija je sve samo to ne. Glavni likovi Hawkeye Pierce Alan Alda) i Trapper John McIntyre Wayne Rogers) u šatoru imaju destileriju alkohola, van njega hvataju bolničarke i omiljenu metu, glavnu bolničarku Margaret Houlihan, pretvarajući ratni pakao u beskrajni tulum. Serija je snimana čak 11 sezona, od 1972. do 1983, a završna epizoda je bila nagledanija u povijesti američke televizije.

Murphy Brown

Kad smo već kod dugotrajnih serija, Murphy Brown je 1998. godine otpuhnula deset svjećica na torti i potom se, nakon 247 epizoda, elegantno ugasila. Naslovna Murphy, zahvaljujući kojoj je Candice Bergen osvojila čak četiri Emmyja, istraživačka je novinarka i TV voditeljica fiktivnog televizijskog magazina FYI. Uz nju, stalnu ekipu FYI-ja čine ukočeni TV-voditelj Jim Dial, neurotični TV-reporter Frank Fontana, šašava novinarka i bivša Miss Amerike Corky Sherwood te mladi i nadobudni producent Miles Silverberg. Osim što se bore sa svakodnevnim novinarskim i inim brigama, FYI-ovci su bili i društveno te politički aktivni. Naime, autori su u seriju uplitali društvene probleme, začinivši osmijehe dozom ironije i gorčine.

Kafić Uzdravlje

Svaki pravi sitcom ima svoj omiljeni kafić, ali samo jedan je The kafić! Riječ je o najslavnijem televizijskom kafiću – Cheers (ili po domaće, Uzdravlje). Punih 11 sezona, od 1982. do 1993. godine, Cheers je oduševljavao sve koji su se, namjerno ili slučajno, zatekli pred malim ekranima. Kao što kaže stih uvodne pjesme 'Where Everybody Knows Your Name' (gdje svatko zna tvoje ime), naslovni kafić je mjesto susreta starih prijatelja i poznanika koji dane provode oko šanka u čijem središtu se nalazi vlasnik kafića Sam Malone Ted Danson). Među živopisnim radnicima i gostima spomenimo Woodyja Bojda Woody Harrelson), konobaricu Diane Chambers Shelley Long), koju je zamijenila Kristie Alley kao Rebeca Howe, drugu konobaricu Carlu (Rhea Perlman), potom najvjernije goste Norma i Cliffa te birtijskog psihologa Fraisera Kelsey Grammer)…

Fraiser

Kad smo kod Fraisera, nakon što se Cheers prestao snimiti, dobio je vlastitu seriju, preživjevši punih 11 sezona i postavši jedan od najuspješnijih i najvoljenijih psihijatara i humorističkih likova u televizijskoj povijesti. U centru priče je, kako i naslov sugerira, sam Fraiser, radijski psihijatar koji se nakon rastave od supruge Lilith (iz Cheersa) vraća u rodni Seattle. Problem povratka je činjenica da pod krov mora primiti tatu Martina Cranea, bivšeg policajca. S njim u paketu stižu pomoćnica Daphne Moon i najslavniji televizijski pas Eddie, a krvnim vezama i pomaknućima u igru se upliće i Fraiserov mlađi brat (i opet psihijatar) Niles. Škvadra i pol za (inteligentni) humor i pol.

Apsolutno fantastično

U centru ove u potpunosti pomaknute britanske serije su dvije 'totalne luđakinje' Patsy i Edina, kojima bi skroz dobro došla stručna pomoć Fraisera i Nilesa. Ili barem njihove šarene tabletice. Njih dvije, koje su do savršenstva dovele Joanne Lumley i Jennifer Saunders (ujedno autorica serije), totalno su raskalašene sredovječne prijateljice koje se ubijaju u alkoholu i drogi, hvatanju povremenih komada, usput pokušavajući odgajati uštogljenu i pokočenu Edininu kćer Saffron. Serija je snimana od 1992. do 1996, no kako su Patsy i Edina veće od serije i televizijskog života, svako malo se vraćaju kroz specijale, a najavljeno je i snimanje filma.

Državnik novog kova

Kad smo se već uhvatili televizijskih 'luđaka' ne možemo zaobići Rika Mayalla. Iako nam je njegov 'Šljam' bio beskrajno smiješan i gnjusan (sve kako i treba biti), ipak nam je draži kao Alan B'Stard u čistom biseru političke satire 'Državniku novog kova'. B'Stard je pohlepni, pokvareni i arogantni ultradesničar i sadist, beskrajno smiješan u svojoj ludosti, beskrajno lud u svojoj pomaknutoj inteligenciji. Čisti klasik humora koji je uspješno zaobišao čišćenje i ušminkavanje.

Da, ministre

Prethodnik B'Starda, nešto je blaži i stariji britanski ministar John Hacker koji se bori s birokracijom i ostalim paradoksima političkih sustava. Kako bi izvojevao pobjede, pomaže mu mudrijaš, njegov tajnik sir Humphrey Applebey, dok Hupbhreyev sekretar Bernard Wooley utišava napetosti između njih dvojice. Osim što je šarmirala nas, serija, koja se kasnije pretočila u 'Da, premijeru', šarmirala je tadašnju britansku premijerku Margaret Thatcher, postavivši se, također, kao uzor brojnim kasnijim televizijskim političkim satirama (između ostalih i gore spomenutom Državniku sasvim novog i uvrnutog kova).

Crna Guja

Kad smo već kod državnika, sazrio je trenutak da iz rukava izvučemo najveću zmiju, pardon, guju, među televizijskim političarima, moćnicima i vladarima – Crnu Guju. Serija u četiri sezone prati Edmunda Crnu Guju, kojeg igra jedinstveni Rowan Atkinson, kroz različita povijesna razdoblja. U prvoj sezoni Crna Guja je ljigavi vojvoda od Edinburgha u drugoj polovici 15. stoljeća, razriješen svih dužnosti, ali i moralnih okvira. U drugoj, nama najboljoj, stižemo u vrijeme Elizabethe I, gdje je Guja njen bliski prijatelj. Treća sezona je jedina u kojoj Guja ostaje na životu, a zbiva se u vrijeme kralja Georgea III. Završna se zbiva u rovu za vrijeme Prvog svjetskog rata. Jedini koji prati Guju kroz sve sezone je njegov vjerni i ne pretjerano pametni pratitelj Baldrick, dok se druga, živopisna lica izmjenjuju.

Leteći cirkus Montyja Pythona

Na početku početaka bijaše Riječ, na početku novih glazbenih početaka bijahu Beatlesi, a na početku pomaknutog britanskog humora Monty Python. Terry Jones, Michael Palin, Eric Idle, John Cleese i Graham Chapman pojačani Terryjem Gilliamom, 1969. godine su svojim skečevima, gegovima i animacijama u 'Letećem cirkusu' širom otvorili vrata nadrealističnom, grotesknom i krajnje paradoksalnom pajtonovskom humoru koji je poimanje smijeha uzdrmao u korijenima. Ako se pitate na koji način, pogledajte Ministarstvo smiješnog hoda, Smiješne Olimpijade ili neki treći antologijski skeč i sve će vam biti jasno.

Crveni patuljak

Za kraj odlazimo u čudnovate svemirske visine u koje nas vodi naslovni svemirski brod i njegova mala i opako pomaknuta ekipa. Sve se u seriji vrti oko jedinog živog ljudskog bića u svemiru Davea Listera i Arnolda Rimmera koji je vraćen na brod kao hologram kako bi Listera zadržao razboritim. Društvo im prave Mačak, humanoidni stvor koji je evoluirao iz mačke i mehanoid Kryten. Vesela škvadra u beskrajno zaigranim i domišljatim avanturama pluta prostorom, vraća se kroz vrijeme, nalijeće na ostatke ostataka života, sjećanja i ostaloga, cijelo vrijeme podbadajući jedni druge, posebice Rimmera.