Imali 12 ili 60, svi ste sreli jedno takvo biće u životu: podmuklo vam se prikrpa, kupi vas prijetvornom dobrotom i lažnom ljudskošću, povežete se na intimnoj razini, pustite ga u život dublje od ostalih, a kad se najmanje nadate, zarije vam zube u arteriju i polako vam počne sisati krv, cijedeći snagu i energiju do zadnje kapi. Ne mora to biti čovjek: može to biti i neživa stvar, nekretnina, auto, mobitel ili neka glupost koju ste kupili, nešto čemu se u početku veselite i uvjeravate se da će vam promijeniti život na bolje, a na kraju shvatite da ste sami stvorili čudovište koje vam je progutalo vrijeme, strpljenje i život.

O svemu tome s nepojmljivom zrelošću, a opet plešući na rubu emocionalnog sloma, pjeva 20-godišnja Olivia Rodrigo, teen senzacija čiji je drugi album 'Guts' u minuloj godini poharao gotovo sve top liste koje vam padnu na pamet. Njegov prvi singl 'Vampire' gotovo ste sigurno nesvjesno čuli prebirući po odjeći u nekom šoping centru ili vozeći se u taksiju. Možda njegovu poruku niste mogli u potpunosti uhvatiti jer se miješala s razgovorom prodavačica o topićima na akciji ili nervoznim komentarima taksista na račun nove biciklističke staze koja stvara gužvu. Ipak, ako ste makar dvadeset posto pozornosti posvetili ovoj 'Bohemian Rhapsody' ere TikToka, nije vam mogla promaknuti melodramatska atmosfera moćne balade koja podjednako razoružava djecu i odrasle.

Baš kao i 'Driver's Licence', Olivijin ponajveći hit s prvog albuma, 'Vampire' kreće ljutom klavirskom kaskadom koja zaziva krhkost slomljenog srca. Preko nje mrvi i drobi mješavinu pitijskog razočarenja i osvetničkog inata, da bi u čudesnom bridgeu pustila glas, a u refrenu zabola glogov kolac vampiru stihovima 'Bloodsucker/Fame fucker/Bleeding me dry like a goddamn vampire'. Tu dramu preuzima producent Dan Nigro te u šejker koktela emocija dodaje oprobane začine iz još jednog starijeg Olivijinog megahita, 'Good For You', pa tako ova epopeja eskalira u power pop punk baladu queenovske provenijencije.

Tračerska priroda današnjih medija preplavila je internet pitanjima tko je taj fame fucker koji je na šest mjeseci pretvorio Olivijin život u 'zabranjeni raj', e da bi joj zario zube u kožu, popio joj krv i, kako razorno zaključuje, 'prodao je u dijelove'. Vrte se teorije od stanovite njuške iz glazbene industrije pa čak do Taylor Swift, s kojom Olivia od ranije ima sukob oko prava na hit 'Dejavu', a tuku se i oko naklonosti bezbrojnih tinejdžerskih srca.

Pedantno medijski trenirana Olivija, međutim, nudi pametnije objašnjenje. 'Za mene to nije pjesma o tome kako me neki tip povrijedio. To je površinsko značenje. Više je riječ o tome kako žalim i kažnjavam se jer sam učinila nešto za što sam znala da neće ispasti dobro', kaže. Interpretaciju je naravno, ostavila otvorenu svima, ali nije li to smisao pop glazbe – natjerati što više ljudi da se identificiraju s tvojim osjećajima, a pritom im ostaviti slobodu da sadržaj pjesme učitaju u svoj život i osobne okolnosti?

Ovu alkemiju Olivia je izvela klinički precizno, gotovo kao krvopija koja ju je nadahnula. Krenula je od emocije koja je u nekom trenutku života preplavila svakoga, iznijela je ogoljenom tinejdžerskom predanošću te upakirala u sofisticiran aranžman koji se podjednako obraća i starijima ili naslušanijima. Popularnost i naklonost glazbene industrije, ali i mentalitet 'glazbe po istinitom događaju', koji je u popularnu kulturu usadila upravo Taylor Swift, iskoristila je na način da njezina poruka dođe i do zadnjeg butika ili taksija, do dna feeda TikToka i jutarnjeg programa državnog radija. 'Vampire' tako ostaje savršen dokument vremena, pjesma za sve i svakoga kakvu još nismo imali u eri konačne medijske i popkulturne fragmentiranosti, kad su laži, manipulacije i sarkazam potpuno isisali ljudsku iskrenost, kad je čovjek čovjeku – vampir.