Uvod u priču poznat je i onima koji površno prate glazbu: Taylor Swift, kćer burzovnog mešetara i marketingašice, rođena i odrasla u suburbiji Pennsylvanije, već s 14 godina kreće u pohod na tron svjetske pop scene iz Nashvillea, glavnog grada američke country glazbe. Njezin skladateljski i izvođački talent, koji tijekom dvadeset godina karijere kupi nadahnuće i suradnike od popa, preko elektronike i hip hopa do alternativnog rocka, nepojmljivom brzinom ruši sva vrata glazbene industrije te joj se danas, 200 milijuna prodanih ploča i 740 milijuna dolara zarade kasnije, smije s vrha odakle nema namjeru tako brzo otići. Nezanemariv dio uspjeha duguje hejterima poput Kanyea Westa i tračerskim medijima koji su je izrugivali i ponižavali, no ističe da ju je najviše gurao inat protiv pohlepe glazbene industrije, zbog čega danas ispravlja krive drine ponovo snimajući albume objavljene na početku karijere.

Prava priča počinje negdje u studenom 2022., objavom najbogatije 33-godišnjakinje na svijetu da njena tvornica za štancanje milijuna dolara kreće na The Eras Tour, svjetsku turneju koja bi trebala obuhvatiti sve faze (ere) njezine karijere. Prodaja ulaznica za taj trosatni spektakl brodvejskog karaktera u – isprva – pedesetak američkih gradova, po cijeni od pedeset do preko 650 dolara, pretvorila se u kolosalni debakl najveće svjetske kompanije za prodaju ulaznica. Rečeni Ticketmaster se, naime, pripremio za navalu milijun i pol fanova, no srušio se pod teretom čak 14 milijuna zainteresiranih za ulaznice, među kojima je bio i nezanemariv broj preprodavača. Nakon što je Swift tvitnula da je, u slobodnom prijevodu, popizdila, poslovni model tvrtke koji uključuje pumpanje cijena karata preko preprodavača postao je predmet istrage parlamentarnih odbora američkog Kongresa s još uvijek neizvjesnim, ali – svi to očekuju – sistemskim posljedicama.

Tu veze politike i swiftonomije, kako Bloomberg naziva fenomen paralelnih zakona ponude i potražnje vezan za Taylor Swift, ne prestaju. Uoči objave datuma za južnoamerički dio turneje, predsjednik Čilea Gabriel Boric pisao je menadžmentu Taylor Swift s molbom da razmotri uključivanje njegove zemlje na mapu turneje. Isto je tražio i kanadski premijer Justin Trudeau, ali i gradonačelnik Budimpešte Gergely Karácsony, koji je apelirao na nastup Swift u glavnom mađarskom gradu kako bi oprao loš imidž u svjetskoj javnosti koji vlast Viktora Orbana stvara svojim odnosom prema LGBTIQ+ populaciji. Navedeni kriterij – gay-friendly politika određene zemlje – u toj je mjeri bitan timu Taylor Swift da je, osim Mađarske, s popisa zemalja eliminirana i Malezija. U Brazilu su, pak, tijekom pretprodaje izbili neredi na kojima je morala intervenirati policija, jer su se na prodajnim mjestima pojavili naoružani šverceri karata – neki su išli toliko daleko da su gurali ljude u invalidskim kolicima kako bi se prije progurali preko reda.

S ovakvom topničkom pripremom, putujući cirkus Taylor Swift koji je u SAD-u već srušio sve rekorde zaradivši skoro 600 milijuna dolara, potkraj lipnja najavio je i pohod na Europu. Objavljeno je dvadesetak datuma od svibnja do kolovoza 2024., u periodu kad – nimalo slučajno – brojni Amerikanci oštećeni Ticketmasterovom pohlepom turistički krstare Europom. Među datumima strateški su ostavljene rupe za uglavljivanje dodatnih koncerata, pa će tako cirkuski šator Taylor Swift po tri dana biti razapet u Amsterdamu, Gelsenkirchenu, Varšavi, Londonu i Beču, a čak četiri u Parizu.

Kako bi se spriječila svinjarija koju je Ticketmaster priredio u SAD-u, europski prodavači ulaznica – pretežno Eventim i njihovi lokalni partneri – ulaznice su počeli prodavati godinu dana prije koncerta, a 'pretpretprodaju' su aktivirali tri tjedna prije početka prodaje ulaznica, s navodno ojačanim sigurnosnim sustavom. Tko je kupovao karte za velika nogometna natjecanja otprilike zna kako to izgleda u praksi: potrebno je registrirati se na stranici prodavača ulaznica te čekati mail za potvrdu jeste li uopće ušli u bubanj, tj. jeste li 'sretni dobitnik' mogućnosti da kupite kartu. Ako jeste, dan prije koncerta dobit ćete jedinstveni kod za prodaju koji unosite pri kupovini karte kako bi sustav potvrdio da ste to uistinu vi. Ako niste dobili kod, ili ste na listi čekanja ili nemate šanse doći do karte.

U našem kućanstvu strateške pripreme trajale su gotovo tri tjedna, uz svakodnevnu sjednicu kućnog savjeta na teme: za koji grad pokušati kupiti karte, koliko na njih planiramo potrošiti, analize topografskih mapa mjesta na tribinama ili u parteru koja treba izbjegavati. Ovaj geostrateški plan, za obiteljske pojmove ekvivalentan operaciji Barbarossa, sveo se na petnaestak minuta čekanja na trenutak kad će nam čovječuljak koji se šeće preko ekrana omogućiti da istresemo 100 eura po ulaznici za parter i uđemo u društvo preko 170 tisuća vlasnika ulaznica za tri koncerta u Beču, koje su planule za manje od sat vremena. Serveri su izdržali, bankovne transakcije prošle, no sudeći po bijesu na internetu broj onih koji nisu dobili na Taylor Swift lutriji također je nezanemariv: podataka za Beč nema, ali poljski prodavač karata ebilet.pl, koji prodaje ulaznice za tri koncerta na stadionu slične veličine u Varšavi, tvrdi da je prijavljenih bilo više od 600 tisuća.

Reći ćete, i bit ćete u pravu: tako to ide u doba opće pomame za često precijenjenim masovnim fenomenima. Bilo da je riječ o usponu na Eiffelov toranj, atrakcijama Venecije ili razvikanim svjetskim muzejima, već godinama ne možete tek tako ušetati u prostor za prodaju karata, izdvojiti ne toliko mali novac i ući u ustanovu. Nakon covid krize, globalnim puštanjem civilizacije iz zatvora situacija je postala još gora, a poremećaji svjetske ekonomije još teže shvatljivi običnom čovjeku koji nije u stanju racionalizirati ni kuglu sladoleda od 3 eura, a kamoli otimačinu oko pop koncerta za 100 eura i više.

No hajde vi to objasnite tinejdžerici koja će narednih godinu dana slagati outfite za ovaj koncert, prilagođavati ih bojama albuma Taylor Swift, gutati tiktokove sa svakog koncerta i tražiti onu jednu od 44 pjesme sa setliste koja se svake večeri razlikuje. Za nju takva jednadžba ne postoji, jer ona zna da iskustvo te večeri nema cijenu ni nuspojave, izuzev – ne daj Bože – post-koncertne amnezije koju kao ozbiljan simptom prijavljuje dio fanova u SAD-u.

Taylor Swift možda jest vrhunski proračunata manipulatorica čiji svaki potez smišlja više savjetnika nego što ih ima Joe Biden. No, u vremenu kad se glazbena industrija sve više pretvara u nogometnu, a Beyonce, baš kao i Marcelo Brozović, pleše po notama arapskih šeika svirajući na otvorenju luksuznih pustinjskih resorta za probranu publiku, Taylor Swift barem pokušava ostati posljednja demokratična pop zvijezda starog svijeta, za čiji koncert morate stati u najdulji virtualni red na svijetu, ali ćete ga, ako ste dovoljno strpljivi, ipak dočekati. I nadamo se – nakon njega nećete izgubiti pamćenje.