S povratnicima u Rusiju, razgovarao je The Moscow Times istražujući njihova složena putovanja i otkrivajući osobnu cijenu rata, težinu ostavljanja svega i neugodan osjećaj povratka u zemlju.

Alexei, 29, napustio je Moskvu u rujnu 2022., vratio se u lipnju 2023.

Kad je u jesen 2022. objavljena mobilizacija, u panici sam pobjegao u Tursku. U tom trenutku nije me bilo briga kamo, samo sam trebao pobjeći od slanja u Ukrajinu. Turska se činila kao najbolji izbor: blizu, relativno laka papirologija, topla klima i ruskogovorna zajednica. Ali stvari nisu išle kako je planirano.

U Istanbulu sam iznajmio stan u Avcilaru. Vlasnik je uzeo tromjesečnu najamninu unaprijed, ali nije službeno registrirao ugovor, rekavši da će tako biti 'lakše'. To je bila moja prva greška. Kad sam podnio zahtjev za boravišnu dozvolu, saznao sam da moj okrug više ne ispunjava uvjete. Cijene najma skočile su u nebo, a vlasnici su oklijevali iznajmljivati ​​Rusima bez jamstava. Na kraju sam našao drugi stan i predao dokumente, ali počela su masovna odbijanja ruskih kandidata. Nitko nije razumio logiku - neki su bili odobreni, drugi nisu. Mnogi su nagađali da se radi o političkom pritisku ili potezu turske vlade da obuzda migraciju.

Kad je moj zahtjev odbijen, imao sam tri izbora: ostati ilegalno i riskirati novčane kazne i deportaciju, pokušati s drugom zemljom ili se vratiti u Rusiju. Bio sam iscrpljen - financijski i emocionalno. Drugi potez nije bio opcija. Tako sam rezervirao let kroz Armeniju i vratio se.

Sletivši u Moskvu, shvatio sam da sam izgubio pola godine i malo bogatstvo, samo da bih završio tamo gdje sam počeo. Na površini, život je izgledao normalno - ljudi su se pretvarali da se ništa nije promijenilo. Ali znao sam da je to iluzija. Počeo sam slati životopise stranim tvrtkama, nadajući se da ću opet otići.

Moja najveća lekcija? Emigracija nije samo kupnja karte i unajmljivanje stana. Bez jasne strategije, rezervnog plana i pravnog znanja, možete završiti bez ičega. Ali jedno je sigurno - neću prestati pokušavati pronaći svoje mjesto izvan Rusije. Ne želim živjeti u vojnoj diktaturi. Za mene 24. veljače traje već tri godine — i odbijam biti suučesnik.

Anna, 41, napustila je St. Petersburg u ožujku 2022., vratila se u srpnju 2024.

'Prije rata moja je obitelj preko mog djeda Židova radila na dobivanju izraelske putovnice. Imali smo karte za 1. ožujka 2022., planirali smo kratko putovanje da dovršimo papirologiju. Ali onda se dogodio 24. veljače. Otišli smo — i više se nismo vratili.

Bilo je to jedno od najtežih razdoblja u mom životu. Imala sam mali kafić u St. Petersburgu - nešto što ne možete voditi na daljinu. Mom mužu je bilo lakše; radio je za američku farmaceutsku tvrtku i uspio se preseliti. Bez njegove plaće ne bismo izdržali u Izraelu. Naša bi ušteđevina nestala za nekoliko mjeseci.

Najviše su se mučile naše kćeri, tada 7 i 11 godina. Mlađa je tek krenula u školu, starija je bila u onoj krhkoj fazi između djetinjstva i mladosti. Mislili su da idemo na odmor. Da, objasnili smo rat i Putina, ali ovako nešto nijedno dijete ne može do kraja obraditi.

Smjestili smo se u Jeruzalemu. Vlada je platila dva tjedna hotelske karantene zbog Covida. Djeca su poludjela. Iznajmili smo stan bez da smo ga prije vidjeli, ali srećom, odgovarao je slikama. Moj muž je radio na daljinu, djeca su krenula u školu, a ja sam na kraju našla posao voditeljice supermarketa.

Onda se dogodio 7. listopada. Oduvijek smo znali da je Izrael nestabilan - bilo je terorističkih napada i granatiranja - ali nikad nismo očekivali ovako nešto. Bili smo šokirani što je izraelska obavještajna služba tako katastrofalno zakazala. Vjerovali smo Željeznoj kupoli, vojsci, sigurnosnom sustavu. Odjednom smo više puta dnevno trčali u skloništa. Mi smo se prilagodili, djeca su se prilagodila, ali bilo je teško.

Nakon dvije i pol godine moj muž je ostao bez posla. Pokušao je pronaći drugu, ali nije mogao. Moja plaća u supermarketu nije bila dovoljna za četveročlanu obitelj. Pomisao o povratku već nam je prolazila kroz glavu — pogotovo nakon što je počeo rat s Hamasom. Još uvijek smo imali svoj stan u St. Petersburgu, svoj auto, svoje prijatelje. Moj kafić je i dalje radio, vodio ga je moj prijatelj. Kad je moj suprug konačno dobio ponudu za posao u Rusiji, odlučili smo se vratiti.

Naša starija kći bila je presretna. Nikada se nije prilagodila Izraelu. No povratak se činio nadrealnim. St. Petersburg se promijenio. Dok smo se vraćali kući iz zračne luke, svakih 200 metara vidjeli smo reklamne ploče za novačenje vojske. Cijene hrane su se udvostručile. A atmosfera — možda umišljam, ali osjećam strah u zraku.

Podsjećam se: život u Rusiji me ne čini kriminalcem. Ali pratim vijesti i znam da se ono što se događa u Ukrajini nije smjelo dogoditi. Moj suprug i ja sada imamo dobre poslove. Naše kćeri idu u privatnu školu - nadamo se da ćemo ih zaštititi od propagande. Prekinuli smo veze sa svim Z-domoljubima koje smo nekad poznavali. Živimo u balonu.

Ali više ništa neće biti isto. I pomisao na ponovni odlazak nikad zapravo ne nestane.'

Sergej, 40, napustio je Nižnji Novgorod u listopadu 2022., vratio se u studenom 2024.

'O odlasku sam prvi put razmišljao početkom 2022., ali supruga i ja nismo imali ušteđevine ni putovnice. Dok smo dobili dokumente, početna panika je splasnula. A onda, kad je objavljena mobilizacija, opet je strah udario. Prijatelji su odlazili — neki u žurbi, drugi s detaljnim planovima. Kad je moj peti prijatelj otišao, znao sam da i mi moramo ići.

Preselili smo se u Tursku u listopadu 2022. s dva kofera. Brzo je postalo jasno da ostanak nije opcija. Kao i većini Rusa, odbijena mi je boravišna dozvola. Bez objašnjenja, bez jasnih kriterija — samo odbijanje. Neki su rekli da je politički, drugi su okrivili stambenu krizu. Bilo kako bilo, morali smo otići.

Zatim smo probali Armeniju. Nije potrebna viza, slična kultura, mnogo ruskih iseljenika. Isprva se činilo savršenim. Našli smo stan u Erevanu, sprijateljili se i čak počeli učiti armenski. Ali u roku od godinu dana postalo je jasno da ne možemo ostati. Cijene su skočile, ruske bankovne kartice prestale su raditi, a sukob u Nagorno-Karabahu učinio je sve neizvjesnim. Naša ušteđevina je bila na izmaku, a moja žena, koja se nikada nije u potpunosti prilagodila, htjela je ići kući.

U početku se povratak činio kao neuspjeh. Ali što sam više razmišljao o tome, to sam više shvaćao da je to samo još jedan korak. Nisam bio u dobi za regrutaciju, nikada nisam služio, nisam imao vojnu specijalnost - moj rizik od mobilizacije bio je nizak. A život u inozemstvu postajao je nemoguć.

U Nižnjem Novgorodu stvari su bile sablasno poznate. Ljudi su radili, odlazili u barove i pretvarali se da se ništa nije promijenilo. Bilo je više simbola 'Z' i vojnih reklamnih panoa, ali inače, svakodnevica se nastavila. Imao sam pomiješane osjećaje — sve je bilo lakše, a rat je još bio tu, u pozadini.

Najteže je bilo reći prijateljima koji su ostali u inozemstvu. Jedni su to shvatili, drugi su to doživjeli kao izdaju. Ali pomirio sam se sa svojom odlukom. Želim nadživjeti Putinov režim. Želim biti ovdje kad se sruši i pomoći u ponovnoj izgradnji.

Za sada radim, štedim novac i ostavljam svoje mogućnosti otvorenima. Budućnost je posvuda neizvjesna. Ovdje barem znam pravila igre.'