Probijanje te nove psihološke granice utječe na ponašanje stanovnika u toj drugoj najpogođenijoj europskoj zemlji. Ulice u Madridu, koje bi se ujutro probudile uz trubljenje nervoznih vozača i njihove psovke, tihe su i puste.

Žena s maskom na ustima stoji sama ispred ljekarne u maloj ulici u širem centru grada. Malo dalje mlada djevojka, također s maskom preko usta, šeće psa. Autobusi voze prazni.

„Nema nikoga. Starije osobe ne dolaze po novine. Osjeća se strah“, rekao je za Hinu prodavač na kiosku pored stanice Diego de León, na čijem se platou obično vikendom stvara gužva. Novine ondje uglavnom kupuju stariji ljudi. U početku su im po njih išla djeca ili susjedi, no sada niti njih nema.

„Mnoge starije osobe žive same, a nakon vijesti o oboljelima u umirovljeničkim domovima ne usuđuju se izaći. Neki imaju pretplatu na novine no ne dolaze po njih“, kaže prodavač argentinskog naglaska. U subotu je broj umrlih, uglavnom starijih osoba, porastao na 1326 što je skok za 324 preminula u odnosu na dan ranije.

U Madridu je polovica preminulih.

Najveće novine El País i El Mundo sa svojih naslovnicama upozoravaju kako su odjeli bolnica za intenzivnu njegu pred kolapsom, a ministarstvo zdravstva još uvijek ne može garantirati zaštitni materijal. Zdravstveni radnici danima upozoravaju da je situacija neodrživa. Sve su izloženiji zarazi kako u bolnice pristižu nove inficirane osobe.

Vlada kaže kako bi za nekoliko dana trebao doći vrhunac broja oboljelih, nakon čega bi se infekcija trebala stabilizirati, a onda počela opadati. No nitko ne može reći koliko još dana 47 milijuna stanovnika mora ostati zatvoreno u stanovima i kućama. Dopušten im je izlazak na posao, u trgovine s hranom, farmacije, bolnice kioske, banke, benzinske crpke, te kako bi prošetali psa. Ostali objekti su zatvoreni već sedam dana.

„Ti siguno prodaješ više od mene“, govori prodavačica s ulaza svoje male trgovine 'duhana' prodavačici na kiosku preko puta, pušeći cigaretu. „Nemoj biti tako sigurna“, odvraća prodavačica s kioska, ispred kojeg su hrpe novina.

Između ta dva objekta u ulici Conde de Peñalver, kojom se nižu deseci zatvorenih trgovina s odjećom, nema prolaznika.

Dvadesetak metara niže, u redu ispred trgovine Carrefour stoji pet osoba. Dvojica zaštitara puštaju jednog po jednog kupca. Moraju na ruke navući plastične prozirne rukavice prije ulaska.

Red je i ispred pekare pored autobusnog kolodvora s kojeg nitko ne putuje. Čekajući da kupe kruh ljudi ostavljaju po pet metara između sebe. Deset osoba stoji u koloni dugačkoj 50 metara.

Nema panike, no osjeća se tjeskoba.

Dok blaga kišica iz sivog neba pere ulice Madrida stanovnici s punim vrećicama ulaze u svoje zgrade. Bit će to još jedno popodne koje će provesti ispred televizijskih ekrana dok koronavirus galopira njihovim ulicama.