Anka je najljepša djevojka u selu, no nije se udala jer ne podnosi pijance ni birtiju otkad joj je otac Marko smrtno stradao u barskoj tučnjavi. Međutim ženika nije lako naći, birtija je središte društvenog života, a alkohol je na ovim prostorima više od pića. Njezin udvarač Franja imućni je seljak koji svaki dobar posao zalije kapljicom, što užasava Anku. Postavi mu uvjet - ako me želiš za ženu, nećeš ići u birtiju, što on prihvati. Na njihovu nesreću, sve je čuo seoski mešetar, čovjek koji je također bacio oko na seosku ljepoticu...

Sinopsis je to srednjometražnog nijemog filma 'Birtija' redatelja Joze Ivakića iz 1929. godine. Film je nastao u okviru filmskog odjela Škole narodnog zdravlja, a koji je ustanovio veliki Andrija Štampar ne bi li se jugoslavenskom seljaštvu slikovito dočarale pogubne posljedice njihova uobičajenog života. Ubrzo po njegovu dovršetku, filmske su se ekipe Škole na kamionima otisnule širom Kraljevine Jugoslavije i dovele žive slike na selo. Vjeran Pavlinić, zaposlenik Hrvatske kinoteke koji je odradio mukotrpnu restauraciju, prije projekcije je istaknuo da je to vjerojatno bio prvi film koji su na ovim prostorima gledali obični ljudi.

Pavlinić je bio tek jedan od šestero govornika koji su u dupkom punoj filmskoj dvorani Klinike za psihijatriju Vrapče, gdje se u nepopularnom popodnevnom terminu natiskalo više od 150 (ne)sretnika, pacijenata bolnice i ljubitelja filma i glazbe, najavili nesvakidašnji filmsko-glazbeni spektakl. U svom pozdravnom govoru, ravnateljica Klinike Petrana Brečić osvrnula se na negativan tretman koji u javnom imaginariju zauzima Vrapče, nazvavši ga - nasuprot tome - 'hramom čovječnosti', što je prikladno saželo ono što se jučer tamo odvilo, a dobili smo i uvid u tradiciju filmskih projekciji u Klinici, davno i duhovito započetu filmom 'Let iznad kukavičjeg gnijezda'.

No što se zapravo dogodilo? Vinkovčanin Toni Šarić prije nekog se vremena dosjetio ozvučiti spomenutu 'Birtiju' - ideja je bila uključiti sisačke surfere LHD, nasljednike kultnih The Bambi Molesters, što mu je pošlo za rukom. Nakon prošlogodišnjeg nastupa na Šarićevom festivalu DORF, karavana je krenula na turneju Hrvatskom, čija je zadnja stanica, također prikladno, bilo Vrapče, mjesto u kojem trećinu pacijenata - rečeno je - čine različiti ovisnici, često alkoholičari. Kad se uzme u obzir to da je prethodna stanica turneje bio karlovački dvorac Dubovac, jasno je da se o lokacijama izvedbi pomno promišlja.

Priznajem, bio sam skeptičan oko toga kako će bend, čija je glazba inspirirana šezdesetima, ozvučiti film s konca dvadesetih godina 20. stoljeća, ali se njihova svirka savršeno stopila s kadrovima Ivakićeva uratka, dodavši mu zlokobni pečat à la Tarantino, što tema alkoholizma svakako zaslužuje. Nakon projekcije nijemog dragulja, bend je ostao ispod filmskog platna i isporučio bis, završivši ovaj neobičan dan i za njih i za pacijente i za posjetitelje u velikom stilu.